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   Erzählung
 

   Nach einer als wahr überlieferten Begebenheit
 

   Die Strahlen der untergehenden Sonne vergoldeten die Abhänge eines der reizendsten Täler der
Woiwodschaft Sendomir. Wie zum Scheidekuß ruhten sie auf den Mauern des an der Ostseite
fensterreich und wohnlich prangenden Klosters, als eben zwei Reiter, von wenigen Dienern
begleitet, den Saum der gegenüberliegenden Hügelkette erreichten, und, von der Vesperglocke
gemahnt, nach kurzem, betrachtendem Verweilen, ihre Pferde in schärfern Trott setzten, taleinwärts,
dem Kloster zu.
 

   Die Kleidung der späten Gäste bezeichnete die Fremden. Breitgedrückte, befiederte Hüte, das
Elenkoller vom dunklen Brustharnisch gedrückt, die straffanliegenden Unterkleider und hohen
Stulpstiefeln erlaubten nicht, sie für eingeborne Polen zu halten. Und so war es auch. Als Boten des
deutschen Kaisers zogen sie, selbst Deutsche, an den Hof des kriegerischen Johann Sobiesky,
und, vom Abend überrascht, suchten sie Nachtlager in dem vor ihnen liegenden Kloster.
 

   Das bereits abendlich verschlossene Tor ward den Einlaßheischenden geöffnet, und der Pförtner hieß
sie eintreten in die geräumige Gaststube, wo Erfrischung und Nachtruhe ihrer warte; obgleich, wie
er entschuldigend hinzusetzte, der Abt und die Konventualen, bereits zur Vesper im Chor
versammelt, sich für heute die Bewillkommnung so werter Gäste versagen müßten. Die Angabe des
etwas mißtrauisch blickenden Mannes ward durch den eintönigen Zusammenklang halb sprechend,
halb singend erhobener Stimmen bekräftigt, die, aus dämpfender Ferne durch die hallenden Gewölbe
sich hinwindend, den Chorgesang einer geistlichen Gemeine deutlich genug bezeichneten.
 

   Die beiden Fremden traten in das angewiesene Gemach, welches, obgleich, wie das ganze
Kloster, offenbar erst seit kurzem erbaut, doch altertümliche Spitzformen mit absichtlicher
Genauigkeit nachahmte. Weniges, doch anständiges Geräte war rings an den Wänden verteilt. Die
hohen Bogenfenster gingen ins Freie, wo der in Osten aufsteigende Mond, mit der letzten
Abendhelle kämpfend, nur sparsame Schimmer auf die Erhöhungen des hüglichten Bodens warf,
indes in den Falten der Täler und unter den Bäumen des Forstes sich allgemach die Nacht mit ihrem
dunkeln Gefolge lagerte, und stille Ruhe, hold vermischend, ihren Schleier über Belebtes und
Unbelebtes ausbreitete.
 

   Die eigenen Diener der Ritter trugen Wein auf und Abendkost. Ein derbgefügter Tisch, in die
Brüstung des geöffneten Bogenfensters gerückt, empfing die ermüdeten Gäste, die, auf hohe Armstühle
gelagert, sich bald an dem zauberischen Spiele des Mondlichtes ergötzten, bald, zu Wein und
Speise zurückkehrend, den Körper für die Reise des nächsten Tages stärkten.
 

   Eine Stunde mochte auf diese Art vergangen sein. Die Nacht war vollends eingebrochen,
Glockenklang und Chorgesang längst verstummt. Die zur Ruhe gesendeten Diener hatten eine
düsterbrennende Ampel, in der Mitte des Gemaches hängend, angezündet, und noch immer saßen die
beiden Ritter am Fenster, im eifrigen Gespräch; vielleicht vom Zweck ihrer Reise, offenbar von
Wichtigem. Da pochte es mit kräftigem Finger an die Türe des Gemaches, und ehe man noch,
ungern die Rede unterbrechend, mit einem: Herein! geantwortet, öffnete sich diese, und eine
seltsame Menschengestalt trat ein, mit der Frage: ob sie Feuer bedürften?
 

   Der Eingetretene war in ein abgetragenes, an mehreren Stellen geflicktes Mönchskleid gehüllt, das
sonderbar genug gegen den derben, gedrungenen Körperbau abstach. Obgleich von Alter schon
etwas gebeugt und mehr unter als über der Mittelgröße, war doch ein eigener Ausdruck von
Entschlossenheit und Kraft über sein ganzes Wesen verbreitet, so daß, die Kleidung abgerechnet,
der Beschauer den Mann eher für alles, als für einen friedlichen Sohn der Kirche erkannt hätte. Haar
und Bart, vormals augenscheinlich rabenschwarz, nun aber überwiegend mit Grau gemischt und,
trotz ihrer Länge, stark gekräuselt, drängten sich in dichter Fülle um Stirne, Mund und Kinn. Das Auge,
klösterlich gesenkt, hob sich nur selten; wenn es aber aufging, traf es wie ein Wetterschlag, so
grauenhaft funkelten die schwarzen Sterne aus den aschfahlen Wangen, und man fühlte sich
erleichtert, wenn die breiten Lider sie wieder bedeckten. So beschaffen und so angetan, trat der
Mönch, ein Bündel Holz unter dem Arme, vor die Fremden hin, mit der Frage: ob sie Feuer bedürften?
 

   Die beiden sahen sich an, erstaunt ob der seltsamen Erscheinung. Indessen kniete der Mönch
am Kamine nieder und begann Feuer anzumachen, ließ sich auch durch die Bemerkung nicht stören,
daß man gar nicht friere, und seine Mühe überflüssig sei. Die Nächte würden schon rauh, meinte er und
fuhr in seiner Arbeit fort. Nachdem er sein Werk vollendet, und das Feuer lustig brannte, blieb er
ein paar Augenblicke am Kamin stehen, die Hände wärmend, dann, ohne sich scheinbar um die
Fremden zu bekümmern, schritt er schweigend der Türe zu.
 

   Schon stand er an dieser und hatte die Klinke in der Hand, da sprach einer der Fremden: »Nun
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Ihr einmal hier seid, ehrwürdiger Vater« -
 

   »Bruder!« fiel der Mönch, wie unwillig, ein, und ohne sich umzusehen, blieb er, die Stirn gegen
die Türe geneigt, am Eingange stehen.
 

   »Nun denn also, ehrwürdiger Bruder!« fuhr der Fremde fort, »da Ihr schon einmal hier seid, so
gebt uns Aufschluß über einiges, das wir zu wissen den Wunsch hegen.«
 

   »Fragt!« sprach, sich umwendend, der Mönch.
 

   »So wißt denn«, sagte der Fremde, »daß uns die herrliche Lage und Bauart Eures Klosters mit
Bewunderung erfüllt hat, vor allem aber, daß es so neu ist und vor kurzem erst aufgeführt zu sein
scheint.«
 

   Die dunkeln Augen des Mönches hoben sich bei dieser Rede und hafteten mit einer Art
grimmigen Ausdruckes auf dem Sprechenden.
 

   »Die Zeiten sind vorüber«, fuhr dieser fort, wo die Errichtung solcher Werke der Frömmigkeit nichts
Seltenes war. Wie lange steht das Kloster?«
 

   »Wißt Ihr es vielleicht schon?« fragte, zu Boden blickend, der Mönch, »oder wißt Ihr es nicht?«
 

   »Wenn das erstere, würde ich fragen?« entgegnete der Fremde.
 

   »Es trifft sich zuweilen«, murmelte jener. »Drei Jahre steht dies Kloster. Dreißig Jahre!« fügte er
verbessernd hinzu und sah nicht auf vom Boden.
 

   »Wie aber hieß der Stifter?« fragte der Fremde weiter. »Welch gottgeliebter Mann?« - Da brach
der Mönch in ein schmetterndes Hohngelächter aus. Die Stuhllehne, auf die er sich gestützt hatte,
brach krachend unter seinem Druck zusammen; eine Hölle schien in dem Blicke zu flammen, den
er auf die Fremden richtete, und plötzlich gewendet, ging er schallenden Trittes zur Türe hinaus.
 

   Noch hatten sich die beiden von ihrem Erstaunen nicht erholt, da ging die Türe von neuem auf,
und derselbe Mönch trat ein. Als ob nichts vorgefallen wäre, schritt er auf den Kamin zu, lockerte mit
dem Störeisen das Feuer auf, legte Holz zu, blies in die Flamme. Darauf sich umwendend, sagte er:
»Ich bin der mindeste von den Dienern dieses Hauses. Die niedrigsten Dienste sind mir
zugewiesen. Gegen Fremde muß ich gefällig sein, und antworten, wenn sie fragen. Ihr habt ja auch
gefragt? Was war es nur?«
 

   »Wir wollten über die Gründung dieses Klosters Auskunft einholen«, sprach der ältere der beiden
Deutschen,  »aber Eure sonderbare Weigerung« -
 

   »Ja, ja!« sagte der Mönch, »Ihr seid Fremde, und kennet Ort und Leute noch nicht. Ich möchte gar
zu gerne Eure törichte Neugierde unbefriedigt lassen, aber dann klagt Ihrs dem Abte, und der schilt
mich wieder, wie damals, als ich dem Palatin von Plozk an die Kehle griff, weil er meiner Väter
Namen schimpfte. Kommt Ihr von Warschau?« fuhr er nach einer kleinen Weile fort.
 

   »Wir gehen dahin«, antwortete einer der Fremden.
 

   »Das ist eine arge Stadt«, sagte der Mönch, indem er sich setzte. »Aller Unfrieden geht von dort
aus. Wenn der Stifter dieses Klosters nicht nach Warschau kam, so stiftete er überhaupt kein
Kloster, es gäbe keine Mönche hier, und ich wäre auch keiner. Da Ihr nicht von dorther kommt, mögt Ihr
rechtliche Leute sein, und, alles betrachtet, will ich Euch die Geschichte erzählen. Aber unterbrecht
mich nicht und fragt nicht weiter, wenn ich aufhöre. Am Ende sprech ich selbst gerne wieder einmal
davon. Wenn nur nicht so viel Nebel dazwischen läge, man sieht kaum das alte Stammschloß
durchschimmern - und der Mond scheint auch so trübe.« - Die letzten Worte verloren sich in ein
unverständliches Gemurmel, und machten endlich einer tiefen Stille Platz, während welcher der
Mönch, die Hände in die weiten Ärmel gesteckt, das Haupt auf die Brust gesunken, unbeweglich da
saß. Schon glaubten die beiden, seine Zusage habe ihn gereut, und wollten kopfschüttelnd sich
entfernen; da richtete er sich plötzlich mit einem verstärkten Atemzuge empor; die vorgesunkene
Kapuze fiel zurück; das Auge, nicht mehr wild, strahlte in fast wehmütigem Lichte; er stützte das dem
Mond entgegengewendete Haupt in die Hand und begann:
 

   »Starschensky hieß der Mann, ein Graf seines Stammes, dem gehörte die weite Umgegend und
der Platz, wo dies Kloster steht. Damals war aber noch kein Kloster. Hier ging der Pflug; er selber
hauste dort oben, wo jetzt geborstene Mauern das Mondlicht zurückwerfen. Der Graf war nicht
schlimm, wenn auch gerade nicht gut. Im Kriege hieß man ihn tapfer; sonst lebte er still und
abgeschieden im Schlosse seiner Väter. Über eines wunderten sich die Leute am meisten: nie hatte
man ihn einem weiblichen Wesen mit Neigung zugetan gesehen, sichtlich vermied er den Umgang
mit Frauen. Er galt daher für einen Weiberfeind; doch war er keiner. Ein von Natur schüchterner
Sinn, und - laßt sehn ob ichs treffe!« sagte der Mönch, indem er sich aufrichtete - »ein über alles
gehendes Behagen am Besitz seiner selbst, hatte ihm bis dahin keine Annäherung erlaubt.
Abwesenheit von Unlust war ihm Lust. - Habt Ihr noch Wein übrig? Gebt mir einen Becher! Der Graf
war so schlimm nicht.«
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   Der Mönch trank, dann fuhr er fort: »So lebte Starschensky, so gedachte er zu sterben; doch war
es ihm anders bestimmt. Ein Reichstag rief ihn nach Warschau. Unwillig über die Verkehrtheit der
Menge, deren jeder nur sich wollte, wo es das Wohl des Ganzen galt, ging er eines Abends durch
die Straßen der Stadt; schwarze Regenwolken hingen am Himmel, jeden Augenblick bereit, sich zu
entladen, dichtes Dunkel ringsum. Da hörte er plötzlich hinter sich eine weibliche Stimme, die zitternd
und schluchzend ihn anspricht: Wenn Ihr ein Mensch seid, so erbarmt Euch eines Unglücklichen!
Rasch umgewendet, erblickt der Graf ein Mädchen, das bittend ihm die Hände entgegenstreckt. Die
Kleidung schien ärmlich, Hals und Arme schimmerten weiß durch die Nacht. Der Graf folgt der
Bittenden. Zehn Schritte gegangen, tritt sie in eine Hütte, Starschensky folgt, und bald steht er mit
ihr allein auf dem dunkeln Flur. Eine warme, weiche Hand ergreift die seinige. - Seid Ihr
Ordensritter?« unterbrach sich der Mönch, zu dem Jüngeren der Fremden gewendet. »Was bedeutet
das Kreuz auf Eurem Mantel?« - »Ich bin Malteser«, entgegnete dieser. - »Ihr auch?« wendet der
Mönch sich zum zweiten. - »Keineswegs«, war die Antwort. - »Habt ihr Weib und Kinder?« -
»Beides hatt' ich nie.« - »Wie alt seid Ihr?« - »Fünfundvierzig.« - »So! so!« murmelte kopfnickend
der Mönch. Dann fuhr er fort:
 

   »Ein bis dahin unbekanntes Gefühl ergriff den Grafen bei der Berührung der warmen Hand. Sie
erzählen ein morgenländisches Märchen von einem, dem plötzlich die Gabe verliehen ward, die
Sprache der Vögel und andern Naturwesen zu verstehen, und der nun, im Schatten liegend am
Bachesrand, mit freudigem Erstaunen rings um sich überall Wort und Sinn vernahm, wo er vorher
nur Geräusch gehört und Laute. So erging es dem Grafen. Eine neue Welt stand vor ihm auf, und
bebend folgte er seiner Führerin, die eine kleine Türe öffnete, und mit ihm in ein niederes,
schwacherleuchtetes Zimmer trat.
 

   Der erste Strahl des Lichtes fiel auf das Mädchen. Starschenskys innerstes Wesen jubelte auf, daß
die Wirklichkeit gehalten, was die Ahnung versprach. Das Mädchen war schön, schön in jedem
Betracht. Schwarze Locken ringelten sich um Stirn und Nacken, und erhoben, mit der
gleichgefärbten Wimper, bis zum Sonderbaren den Reiz des hellblau strahlenden Auges. Der Mund
mit üppig aufgeworfenen, beinahe zu hochroten Lippen, ward keineswegs durch eine kleine Narbe
entstellt, die, als schmale, weißlich gefärbte Linie schräg abwärts laufend, sich in den Karmin der
Oberlippe verlor. Grübchen in Kinn und Wangen; Stirn und Nase, wie vielleicht gerade der Maler sie
nicht denkt, wie sie aber meinen Landsmänninnen wohl stehen, vollendeten den Ausdruck des
reizenden Köpfchens und standen in schönem Einklange mit den Formen eines zugleich schlank und
voll gebauten Körpers, dessen üppige Schönheit die ärmliche Hülle mehr erhob als verbarg. - Nicht
wahr, davon wißt Ihr nichts, Malteser? Ja, ja, bei dem alten Mönch rappelts einmal wieder! Laßt uns
noch eins trinken! - So, und nun gut.
 

   Der Graf stand verloren im Anschaun des Mädchens und bemerkte kaum, daß in einem Winkel der
Hütte, auf moderndes Stroh gebettet, einen zerrissenen Sattel statt des Kissens unter dem Kopfe,
mit Lumpen bedeckt, die Jammergestalt eines alten Mannes lag, der jetzt die Hand aus seinen
ärmlichen Hüllen hervorstreckte, und mit erloschener Stimme fragte: Bist dus, Elga? Wen bringst du
mir da? - Hier der Unglückliche, sprach das Mädchen zu Starschensky gewendet, für den ich, durch
äußerste Not getrieben, Euer Mitleid ansprach. Er ist mein Vater, ein Edelmann von altem Stamm
und Adel, durch Verfolgung bis hierher gebracht. - Damit ging sie hin, und am Lager des Greises
niedergekauert, suchte sie, durch Zurechtrücken und Ausbreiten, in die Lumpen, die ihn bedeckten,
einen Schein von Anständigkeit und Ordnung zu bringen.
 

   Der Graf trat näher. Er erfuhr die Geschichte. Der vor ihm lag, war der Starost von Laschek. Er
und seine zwei Söhne hatten sich in politische Verbindungen eingelassen, die das Vaterland
mißbilligte. Ihre Anschläge wurden entdeckt. Die beiden Söhne samt einigen Unvorsichtigen, die mit
ihnen gemeinsame Sache gemacht, traf Verbannung; der Vater, seiner Güter beraubt, war im Elend.
 

   Im ersten Augenblicke, als Starschensky den Namen Laschek hörte, wußte er auch schon, daß die
Lage des Unglücklichen nicht ganz unverschuldet war. Denn, wenn er auch einer unmittelbaren
Teilnahme an den Anschlägen seiner Söhne nicht geradezu überwiesen werden konnte, so hatte er
doch durch Leichtsinn in der Jugend und üble Wirtschaft im vorgerückten Alter seinen Söhnen die
rechtlichen Wege des Emporkommens schwierig, und Wagnisse willkommen gemacht. All dies
war dem Grafen nicht verborgen. Aber es galt einen Unglücklichen zu retten, und Elgas Vater hatte
den beredtesten Fürsprecher bei dem Entbrannten für seine Tochter.
 

   Laschek ward in eine anständige Wohnung gebracht, er und seine Tochter mit dem Notwendigen
versehen. Starschensky verwendete seinen Einfluß, seine Verbindungen, er ließ sich bis zu Geld und
Geschenken herab, um die Wiederherstellung des Entsetzten, die Rückberufung der Verbannten zu
erwirken. Glücklicherweise waren die äußeren Verhältnisse längst vorüber, welche die Anschläge jener
Unvorsichtigen gefährlich gemacht hatten. Verzeihung ward bewilligt; die Verwiesenen rüsteten sich
zur Heimkehr. Mehrere der Unglücksgenossen hatten, ihrem Leichtsinne treu, Dienste in fremden
Landen genommen; nur Lascheks beide Söhne und ein entfernter Verwandter des Hauses,
Oginsky genannt, machten Gebrauch von der schwer erlangten Erlaubnis. Täglich erwartete man
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ihre Ankunft.
 

   Die Wiedergabe von Lascheks eingezogenen Gütern zeigte sich indes als wenig Nutzen
bringend. Täglich erschienen neue Gläubiger. Hauptstock und rückständige Zinsen verschlangen weit
den Wert des vorhandenen Unbeweglichen. Starschensky trat ins Mittel, bezahlte, verschuldete
seine eigenen Güter und konnte dennoch kaum einen geringen Rest der Stamm-Besitzungen, als
ein Pfropfreis für die Zukunft, retten.
 

   Glücklicher schien er mittlerweile in seinen Bewerbungen um Elgas Herz. Als das Mädchen sich
zum erstenmale wieder in anständigen Kleidern erblickte, flog sie ihm beim Eintritte aufschreiend
entgegen, und ein lange nachgefühlter Kuß von ihren brennenden Lippen lohnte seine Vorsorge,
sein Bemühn. Dieser erste Kuß blieb freilich vorderhand auch der letzte, nichtsdestoweniger durfte
sich aber doch Starschensky mit der Hoffnung schmeicheln, ihrem Herzen nicht gleichgültig zu
sein. Sie war gern in seiner Gesellschaft, sie bemerkte und empfand seine Abwesenheit. Oft
überraschte er ihr Auge, das gedankenvoll und betrachtend auf ihn geheftet war; ja einigemale
konnte er nur durch schnelles Zurückziehen verhindern, daß nicht ein Kuß, den er gar zu gerne seinen
Lippen gegönnt hätte, auf seine Hand gedrückt wurde. Er war voll der schönsten Hoffnungen. Doch mit
einemmale änderte sich die Szene. Elga ward düster und nachdenkend. Wenn sonst ihre Neigung für
Zerstreuungen, für Kleiderzier und Lebensgenuß sich aufs bestimmteste aussprach, und manchmal
hart an die Grenzen des Zuviel zu streifen schien, so mied sie jetzt die Gesellschaft. Streitende
Gedanken jagten ihre Wolken über die schöngeglättete Stirne; das getrübte Auge sprach von Tränen,
und nicht selten drängte sich ein einzelner der störenden Gäste unter der schnellgesenkten Wimper
hervor. Starschensky bemerkte, wie der Vater sie dann ernst, beinahe drohend anblickte, und eine
erkünstelte Heiterkeit das Bestreben des Mädchens bezeichnete, einen heimlichen Kummer zu
unterdrücken. Einmal, rasch durchs Vorgemach auf die Türe des Empfangszimmers zuschreitend,
hörte Starschensky die Stimme des Starosten, der aufs heftigste erzürnt schien und sich sogar
ziemlich gemeiner Ausdrücke bediente. Der Graf öffnete die Türe und sah ringsum, erblickte aber kein
drittes; nur die Tochter, die nicht weinend und höchst erhitzt, vom Vater abgekehrt, im Fenster
stand. Ihr mußten jene Scheltworte gegolten haben. Da ward es fester Entschluß in der Seele des
Grafen, durch eine rasche Werbung um Elgas Hand, der marternden Ungewißheit des Verhältnisses
ein Ende zu machen.
 

   Während er sich kurze Frist zur Ausführung dieses Vorsatzes nahm und Elgas vorige Heiterkeit
nach und nach zurückkehrte, langten die aus der Verbannung heimberufenen Angehörigen an. Elga
schien weniger Freude über den Wiederbesitz der so lange entbehrten Brüder zu empfinden, als der
Graf vorausgesetzt hatte. Am auffallendsten aber war ihre schroffe Kälte, um es nicht Härte zu
nennen, gegen den Gefährten von ihrer Brüder Schuld und Strafe, den armen Vetter Oginsky, den
sie kaum eines Blickes würdigte. Gut gebaut und wohl aussehend, wie er war, schien er eine solche
Abneigung durch nichts zu verdienen; vielmehr war in seinem beinahe zu unterwürfigen Benehmen
das Streben sichtbar, sich um die gute Meinung von jedermann zu bewerben. Keine Härte konnte
ihn aufbringen; nur schien ihm freilich jede Gelegenheit erwünscht, sich der beinahe verächtlichen
Behandlung Elgas zu entziehen. Zuletzt verschwand er ganz, und niemand wußte, wo er
hingekommen war.
 

   Nun endlich trat der Graf mit seiner Bewerbung hervor, der alte Starost weinte Freudentränen,
Elga sank schamerrötend und sprachlos in seine Arme, und der Bund war geschlossen. Laute
Feste verkündeten der Hauptstadt Starschenskys Glück, und wiederholte, zahlreich besuchte Feste
versicherten ihn der allgemeinen Teilnahme. Durch eine Ehrenbedienstung am Hofe festgehalten,
lernte er bald sich in Geräusch und Glanz fügen, ja wohl gar daran Vergnügen finden, wenigstens
insoweit Elga es fand, deren Geschmack für rauschende Lustbarkeiten sich immer bestimmter
aussprach. Aber war sie nicht jung, war sie nicht schön? Hatte nicht, nach langen Unfällen, jede Lust
für sie den doppelten Reiz, als Lust und als neu? Der Graf gewährte und war glücklich. Nur eines
fehlte, um ihn ganz selig zu machen: schon war ein volles Jahr seit seiner Vermählung verstrichen,
und Elga gab noch keine Hoffnung Mutter zu werden.
 

   Doch plötzlich ward der Rausch des Glücklichen auf eine noch weit empfindlichere Weise gestört.
Starschenskys Hausverwalter, ein als redlich erprobter Mann, erschien, trübe Wolken auf der
gefurchten Stirn. Man schloß sich ein, man rechnete, man verglich, und es zeigte sich bald nur zu
deutlich, daß durch das, was für Elgas Verwandte geschehen war, durch den schrankenlosen
Aufwand der letzten Zeit, des Grafen Vermögensstand erschüttert war und schleunige Vorsorge
erheischte. Das Schlimmste zu dieser Verwirrung hatten Elgas Brüder getan. Wie denn überhaupt
das Unglück nur Besserungsfähige bessert, so war die alles verschlingende Genußliebe des
leichtfertigen Paares durch die lange Entbehrung nur noch gieriger geworden. Auf die Kasse des
Grafen mit ihrem Unterhalte angewiesen, hatten sie den überschwenglichsten Gebrauch von dieser
Zugestehung gemacht, und nachdem der in Seligkeit schwimmende Graf auf die ersten Anfragen
seiner besorgten Geschäftsleute ungeduldig die Antwort erteilt hatte: man solle es nicht zu genau
nehmen und seinen Schwägern geben was sie bedurften, war bald des Forderns und Nehmens
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kein Ende.
 

   Der Graf übersah mit einem Blicke das Bedenkliche seiner Lage und, ordnungsliebend wie er
war, hatte für ihn ein rasches Umkehren von dem eingeschlagenen Taumelpfade nichts
Beängstigendes. Nur der Gedanke an Elga machte ihm bange. Wird das heitere, in unbefangenem
Frohsinn so gern hinschwebende Wesen -? Aber es mußte sein, und der Graf tat, was er mußte. Mit
klopfendem Herzen trat er in Elgas Gemach. Aber wie angenehm ward er überrascht, als, da er
kaum die Verhältnisse auseinandergesetzt und die Notwendigkeit geschildert hatte, die Stadt zu
verlassen, um auf eigener Scholle den Leichtsinn der letztverflossenen Zeit wieder gut zu machen,
als bei der ersten Andeutung schon Elga an seine Brust stürzte, und sich bereitwillig und erfreut
erklärte. Was er wolle, was er gebiete, sie werde nur gehorsam sein! Dabei stürzten Tränen aus ihren
Augen, und sie wäre zu seinen Füßen gefallen, wenn er es nicht verhindert, sie nicht emporgehoben
hätte zu einer langen, Zeit und Außenwelt aufhebenden Umarmung.
 

   Alle Anstalten zur Abreise wurden gemacht. Starschensky, der, von Jugend auf an Einsamkeit
gewohnt, alle Freuden des Hofes und der Stadt nur in der Freude, die seine Gattin daran zeigte,
genossen hatte, segnete beinahe die Unfälle, die ihn zwangen, in den Schoß seiner ländlichen Heimat
zurückzukehren. Elga packte und sorgte, und in den ersten Nachmittagsstunden eines warmen
Maientages war man mit Kisten und Päcken in dem altertümlichen Stammschlosse angekommen,
das, neu eingerichtet, und aufs beste in Stand gesetzt, durch Nachtigallenschlag und Blütenduft
wetteifernd ersetzte, was ein verwöhnter Geschmack in Vergleich mit den Palästen der Städte,
allenfalls hätte vermissen können.
 

   Bald nach der Ankunft schien sich zum Teile aufzuklären, warum Elgan die Änderung der
bisherigen Lebensweise so leicht geworden war. Sie stand in den ersten Monaten einer bis jetzt
verheimlichten Schwangerschaft, und Starschensky, mit der Erfüllung aller seiner Wünsche
überschüttet, kannte keine Grenzen seines Glücks.
 

   Frühling und Sommer verstrichen unter ländlichen Ergötzlichkeiten, ordnenden Einrichtungen und
frohen Erwartungen. Als das Laub gefallen war und rauhe Stürme, die ersten Boten des Winters, an
den Fenstern des Schlosses rüttelten, nahte Elgan die ersehnte und gefürchtete Stunde, sie gebar,
und ein engelschönes, kleines Mädchen ward in die Arme des Grafen gelegt, der die Tochter mit
segnenden Tränen benetzte. Leicht überstanden, wie die Geburt, waren die Folgen, und Elga blühte
bald wieder einer Rose gleich.
 

   Soviel günstige Vorfälle wurden leider durch unangenehme Nachrichten aus der Hauptstadt
unterbrochen. Der alte Starost, Elgas Vater, war gestorben, und hatte seine Umstände in der größten
Zerrüttung hinterlassen. Die beiden Söhne, in ihrer tollen Verschwendung nicht mehr von ihrem
bedächtlicher gewordenen Schwager unterstützt, häuften Schulden auf Schulden, und ihre Gläubiger,
die in der Hoffnung auf den Nachlaß des alten Vaters zugewartet hatten, sahen sich zum Teile in
ihrer Erwartung dadurch getäuscht, daß in dem Testamente des Starosten eine beträchtliche Summe,
in Folge einer früher geschehenen förmlichen Schenkung, an jenen armen Vetter Oginsky überging.
Dieser Vetter war, wie bekannt, seit längerer Zeit verschwunden. Er mußte aber doch noch leben,
und sein Aufenthalt nicht jedermann ein Geheimnis sein, denn die ihm bestimmte Summe ward
gefordert, übernommen, und die Sache blieb abgetan.
 

   Zu den Verschwendungen der beiden Laschek gesellten sich überdies noch Gerüchte, als ob sie
neuerdings verbotene Anschläge hegten und Parteigänger für landesschädliche Neuerungen würben.
Starschensky sah sich aufs überlästigste von seinen Schwägern und ihren Gläubigern bestürmt, er wies
aber, nachdem er getan, was in seinen Kräften stand, alle weitere Anforderung standhaft von sich,
und hatte das Vergnügen, Elgan in ihren Gesinnungen mit den seinigen ganz übereinstimmen zu
sehen. Ja, als die Brüder, gleichsam zum letzten Versuch, sich auf dem Schlosse des Grafen
einfanden, sahen sie sich von der Schwester mit Vorwürf en überhäuft, und man schied beinahe in
Feindschaft.
 

   So gingen mehr als zwei Jahre vorüber, und der Friede des Hauses blühte, nach überstandenen
Stürmen, nur um so schöner empor. Sah sich gleich der Graf in seinen Wünschen nach einem
männlichen Stammhalter fortwährend getäuscht, so wendete sich dafür eine um so größere, eine
ungeteilte Liebe auf das teure, einzige Kind.
 

   Kaum konnte aber auch etwas Reizenderes gedacht werden, als das kleine, rasch sich
entwickelnde Mädchen. In allen schon angekündigten Formen der Mutter Abbild, schien sich die
schaffende Natur bei dem holden Köpfchen in einem seltsamen Spiele gefallen zu haben. Wenn
Elga bei der Schwärze ihrer Haare und Brauen durch ein hellblaues Auge auf eine eigene Art
reizend ansprach, so war bei dem Kinde diese Verkehrung des Gewöhnlichen nachgeahmt, aber
wieder verkehrt; denn goldene Locken ringelten sich um das zierliche Häuptchen, und unter den
langen blonden Wimpern barg sich, wie ein Räuber vor der Sonne, das große schwarzrollende Auge.
Der Graf scherzte oft über diese, wie er es nannte, auf den Kopf gestellte Ähnlichkeit, und Elga
drückte dann das Kind inniger an sich und ihre Lippen hafteten auf den gleichgeschwellten,
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strahlenden von gleichem Rot.
 

   Der Graf widmete alle Stunden, die er nicht den häuslichen Freuden schenkte, einzig der
Wiederherstellung seiner, durch die unüberlegte Freigebigkeit an Elgas Verwandte
herabgekommenen Vermögensumstände und der Verbesserung seiner Güter. Tagelang durchging er
Meierhöfe und Fruchtscheuern, Saatfelder und Holzschläge, immer von seinem Hausverwalter
begleitet, einem alten, redlichen Manne, der, vom Vater auf den Sohn vererbt, dessen ganzes
Vertrauen besaß. Schon seit längerer Zeit bemerkte Starschensky eine auffallende Düsterheit in den
Zügen des Alten. Wenn er unvermutet sich nach ihm umwendete, überraschte er das sonst immer
heitere Auge beinahe wehmütig auf sich geheftet. Doch schwieg der Mann.
 

   Einst, als beide die Hitze eines brennenden Vormittages mit den Schnittern geteilt hatten und
der Graf, im Schatten eines Erlenbusches gelagert, mit Behagen einen Trunk frischen Wassers
aus der Hand seines alten Dieners empfing, da rief dieser losbrechend aus: Wie herrlich Gottes
Segen auf den Feldern steht! Wie glücklich sich der Besitzer von dem allen fühlen muß! Das tut er
auch, entgegnete, kopfnickend und zu wiederholtem Trinken ansetzend, der Graf. Es begreift sich
allenfalls noch, fuhr der Alte fort, wie es in den Städten Unzufriedene gibt, die an Staat und
Ordnung rütteln, und denen die Gewalt nichts zu Danke machen kann, aber auf dem Lande, in
Wald und Feld, fühlt mans deutlich, daß doch am Ende Gott allein alles regiert; und der hats noch
immer gut gemacht bis auf diesen Augenblick. Aber die Ruhestörer haben keine Rast, bis sie alles
verwirrt und zerrüttet, Vater und Bruder in ihr Netz gezogen, Schwester und Schwäger. Gottes
Verderben über sie! - Der Graf war aufgestanden. Ich merke wohl, sprach er, daß du auf meiner Frau
Brüder zielst. Hast du etwa neuerlich von ihnen gehört? Da fiel der alte Mann plötzlich zu
Starschenskys Füßen, und in heiße Tränen ausbrechend, rief er: Herr, laßt Euch nicht verlocken! Denkt
an Weib und Kind! An so manches, was Ihr besitzt! An Eurer Väter ruhmwürdigen Namen! - Was
kommt dir an? zürnte der Graf. - Herr, rief der Alte, Eure Schwäger sinnen Böses, und Ihr wißt um ihr
Vorhaben! - Spricht der Wahnsinn aus dir? schrie Starschensky. - Ich weiß was ich sage,
entgegnete der Alte. Ein Vertrauter Eurer Schwäger kommt zu Euch heimlich aufs Schloß. Heimlich
wird er eingelassen. Tagelang liegt er in der halbverfallenen Warte am westlichen Ende der
Tiergartenmauer verborgen. - Wer sagt das? - Ich, der ich ihn selbst gesehen habe. - Heimlich
aufs Schloß kommend? - Heimlich aufs Schloß! - Wann? - Oft! - Ein Vertrauter meiner Schwäger? - In
Warschau sah ich ihn an ihrer Seite. - Weißt du seinen Namen? - Euch ist wohlbekannt, daß ich nur
einmal in Warschau war, und da hatte ich Wichtigeres in Eurem Dienste zu schaffen, als mich um
die Namen von Eurer Schwäger zahlreichen Zechgesellen zu bekümmern. Aber, daß ich ihn mit ihnen
sah, des bin ich gewiß. - Zu welchen Stunden sahst du ihn aufs Schloß kommen? - Nachts! -
Starschensky schauderte unwillkürlich zusammen bei dieser letzten Antwort, obgleich eine kurze
Besinnung ihm so viele mögliche Erklärungsarten dieser rätselhaften Besuche darbot, daß er bei seiner
Nachhausekunft schon wieder beinahe ganz ruhig war. Nur fragte er wie im Vorbeigehen Elgan:
ob sie schon lange keine Nachricht von ihren Brüdern erhalten habe? Seit sie zuletzt selbst hier
waren, keine, entgegnete sie ganz unbefangen. Der Graf gebot dem alten Hausverwalter, dem er
seine patriotischen Besorgnisse leicht ausgeredet hatte, das tiefste Stillschweigen über die ganze
Sache, beschloß aber doch, wo möglich, näher auf den Grund zu sehen.
 

   Einige Zeit verstrich, da war er eines Nachmittags zu Pferde gestiegen, um eine seiner
entferntern Besitzungen zu besuchen, wo er mehrere Tage zubringen wollte. Schon hatte er einen
guten Teil des Weges gemacht, und der Abend fing an einzubrechen, da hörte er hinter sich laut
und ängstlich seinen Namen rufen. Umblickend, erkannte er den alten Hausverwalter, der auf
einem abgetriebenen Pferde keuchend und atemlos ihn einzuholen sich bestrebte und mit Rufen
und Händewinken anzuhalten und ihn zu erwarten bat. Der Graf zog den Zügel seines Rosses an
und hielt. Angelangt, drängte der Alte sich hart an seinen Herrn und stammelte ihm keuchend seine
Kunde ins Ohr. Der Veranlasser jener Besorgnisse, der rätselhafte Unbekannte war wieder in der
Nähe des Schlosses gesehen worden. Der Graf wandte sein Roß, und eines Laufes sprengten sie
den Weg zurück, heimwärts, mit Mühe von den Dienern gefolgt. Eine gute Strecke vom Schlosse
stiegen beide ab und gaben die Pferde dem Diener, der angewiesen wurde, ihrer an einem
bezeichneten Platze zu harren. Durch Gestrüpp und Dickicht gingen sie jener Warte zu, wo der
Fremde sich am öftesten zeigen sollte. Es war indes dunkel geworden, und der Mond zögerte noch
aufzugehen, obschon bereits durch eine dämmernde Helle am Saum des Horizontes angekündigt.
Da fiel plötzlich durch die dicht verschlungenen Zweige ein Licht in ihre Augen, in derselben
Richtung, in der jene Warte liegen mußte. Sie beeilten sich, den Rand des Waldes zu erreichen,
und waren nun am Fuße des von Bäumen entblößtem Hügels angekommen, auf dem die Warte stand.
Aber kein Licht blickte durch die ausgebröckelten Schußscharten; keine Spur eines menschlichen
Wesens. Zwar wollte der alte Verwalter bei dem Schein des eben aufgehenden Mondes frische
Fußtritte am Boden bemerken, auch war es keineswegs in der Ordnung, die Türe unverschlossen zu
finden; aber das erste Anzeichen konnte täuschen, das andere ließ sich so leicht aus einer
Nachlässigkeit des Schloßwarts erklären.
 

7



   Leichter atmend, ging der Graf mit seinem Begleiter den Hügel herab, dem Schlosse zu. Der
Mond warf sein Silber über die ruhig schlummernde Gegend und verwandelte das vor ihnen
liegende Schloß in einen schimmernden Feenpalast. In der Seele Starschenskys ging, reizender als
je, das Bild seiner Gattin auf. Jetzt erst gestand er sichs, daß ein Teil des in ihm auf keimenden
Verdachtes ihr gegolten hatte, und nun, im Gefühle seines Unrechts, ihr Bild, wie sie sorglos
schlummernd im jungfräulichen Bette lag, vor den Augen seiner Seele, entstand eine Sehnsucht
nach ihr in seinem Innern, wie er sie seit den Tagen des ersten Begegnens, der bräutlichen
Bewerbung kaum je empfunden hatte.
 

   So träumte er, so ging er. Da fühlte er sich plötzlich angestoßen. Sein Begleiter wars; der zeigte mit
dem Finger vor sich hin in das hellerleuchtete Feld. Starschensky folgte der Richtung und sah eine
Mannsgestalt, welche, die vom Monde unerleuchtete, dunkle Seite ihnen zugekehrt, übers Feld
dem Schlosse zuschlich. Der Graf war sein selbst nicht mächtig. Mit einem lauten Ausruf, den
gezückten Säbel in der Faust, stürzte er auf die Gestalt los. Der Fremde, frühzeitig gewarnt, floh, vom
Schlosse ab, den Bäumen zu. Schon im Begriffe, ihn dahin zu verfolgen, ward der Graf durch eine
zweite Erscheinung davon abgehalten, die dicht an der Mauer des Schlosses sich hinschob. Diese
zweite ward bald erreicht und gab sich zitternd und bebend als Dortka, der Gräfin Kammermädchen,
kund. Auf die erste Frage: Was sie hier gemacht? stotterte sie unzusammenhängende
Entschuldigungen; die zweite: wie sie hierher gekommen? beantwortete an ihrer Statt das geöffnete
Ausfallpförtchen, das, gewöhnlich versperrt und verriegelt, nur auf des Grafen Befehl mit einem
Schlüssel, den er selbst verwahrte, geöffnet werden konnte.
 

   Alle Versuche, von dem Mädchen ein Geständnis zu erpressen, waren vergeblich. Da ergriff sie
der Graf hocherzürnt bei der Hand und führte sie gewaltsam durch die mannigfach verschlungenen
Gänge bis zu den Zimmern seiner Gemahlin, die er noch erleuchtet und unverschlossen fand. Elga
selbst war wach und in Kleidern. Der Graf, stotternd vor Wut, erzählte das Geschehene und
verlangte, daß das Mädchen entweder augenblicklich bekenne, oder auf der Stelle aus Dienst und
Hause entfernt werde. Dortka war auf die Kniee gefallen und zitterte und weinte.
 

   Starschensky hatte sich seine Gattin verlegen oder seinem gerechten Zorne beistimmend
gedacht. Keines von beiden geschah. Kalt und teilnahmslos bat sie ihn anfangs, die Ruhe des
Hauses nicht durch sein lautes Schelten zu stören, und als er fortfuhr und die Entfernung des
Mädchens begehrte, da erklärte sie mit steigender Wärme: Ihr gebühre, über das Verhalten ihrer
Dienerinnen zu richten, sie selbst werde untersuchen und entscheiden. Der Graf, außer sich, zog
das Mädchen vom Boden auf, sie gewaltsam aus dem Zimmer zu bringen, aber Elga sprang hinzu,
ergriff des Mädchens andere Hand, riß sie zu sich, indem sie ausrief: Nun denn, so stoß auch mich
aus dem Hause, denn darauf ist es doch wohl abgesehen! daß ich früher dich so gekannt!
Unglückliche, die ich bin! fuhr sie laut weinend fort; gekränkt, mißhandelt! Aber schuldlose Diener
sollen nicht um meinetwillen leiden! Dabei zeigte sie dem Mädchen mit dem Finger auf die Türe ihres
Schlafgemaches; diese verstand den stummen Befehl und ging eilig hinein. Elga folgte und schloß
die Türe hinter sich ab.
 

   Starschensky stand wie vom Donner getroffen. Einmal raffte er sich empor und ging auf das
Zimmer seiner Frau zu; halben Weges aber blieb er stehen und versank neuerdings in dumpfes
Staunen. Der alte Hausverwalter trat zu ihm und sprach einige Worte; der Graf aber ging ohne
Antwort an ihm vorüber zur Türe hinaus, über die Gänge, auf sein Gemach, das im entgegengesetzten
Flügel des Schlosses lag. An der Schwelle wendete er sich um, durch eine Bewegung der Hand
jede Begleitung zurückweisend, und die Türe ging hinter ihm zu. Wie er die Nacht zubrachte; wer
kann es wissen? Der Diener, der des Morgens zu ihm eintrat, fand ihn angekleidet, auf einem
Stuhle sitzend. Er schien zu schlafen, doch näher besehen, standen die Augen offen und starrten
vor sich hin. Der Diener mußte einigemal seinen Namen nennen, bis er sich bewegte. Dann erst
meldete jener seine Botschaft, indem er ihn im Namen der Gräfin bat, das Frühstück auf ihrem
Zimmer einzunehmen. Starschensky sah ihn staunend an, dann aber stand er auf und folgte
schweigend, wohin jener ihn, vortretend, geleitete.
 

   Heiter und blühend, als ob nichts vorgefallen wäre, kam ihm Elga entgegen; sie erwähnte halb
scherzend der Ereignisse der verflossenen Nacht. Das Kammermädchen ward eines heimlichen
Liebeshandels angeklagt, Dortka selbst gerufen, die ein unwahrscheinliches Märchen unbeholfen
genug erzählte. Zuletzt bat sie um Verzeihung, welche die Gräfin, mit Rücksicht auf sonst gezeigtes
gutes Betragen, im eigenen und in ihres Gatten Namen großmütig erteilte. Der Graf, am Schlusse
doch auch um seine Zustimmung befragt, erteilte diese kopfnickend, und das Mädchen blieb im
Hause.
 

   Schweigend nahm Starschensky das Frühstück ein, stumm ging er aus dem Schlosse. Der alte
Hausverwalter, der ihm auf seinem Wege entgegenkam, wagte, neben ihm hergehend, nicht, das
Stillschweigen zu brechen, und suchte nur in den Zügen seines Herrn Antwort auf seine
zurückgehaltenen Fragen und Zweifel. So gingen sie, so verrichteten sie ihre Geschäfte, wie sonst,
wie immer. Der Graf bestrebte sich nicht bloß, über die Vorfälle des gestrigen Tages nichts zu denken,
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er dachte wirklich nichts. Denn wenn der verfolgte Strauß sein Haupt verbirgt und wähnt, sein
Nichtsehen der Gefahr sei zugleich ein Nichtdasein derselben, so tut der Mensch nicht anders.
Unwillkürlich schließt er sein Auge vor einem hereinbrechenden Unvermeidlichen, und jedes Herz
hat seine Geheimnisse, die es absichtlich verbirgt vor sich selbst.
 

   Einige Tage darauf wollte Starschensky eintreten bei seiner Gemahlin. Es hieß, sie sei im Bade;
doch hörte er die Stimme seines Kindes im nächsten Gemache, und er ging hinein. Da fand er die
Kleine am Boden sitzend, mitten in einer argen Verwirrung, die sie angerichtet. Elgas Schmuck
und Kleinodien lagen rings um das Kind zerstreut, und das offene, umgestürzte Schmuckkästchen
nebst dem herabgezogenen Teppich des daneben stehenden Putztisches zeigte deutlich die Art,
wie es sich das kostbare Spielzeug verschafft hatte. Starschensky trat gutmütig scheltend hinzu,
stritt dem Kinde Stück für Stück seinen Raub ab, und versuchte nun die glänzenden Steine wieder an
ihre Stelle zu legen. Der Deckel des Schmuckkästchens, augenscheinlich ein doppelter, war durch
den Sturz vom Tische aus den Fugen gewichen, und da der Graf versuchte, ihn, mit dem Finger
drückend, wieder zurückzupressen, fiel der innere Teil der doppelten Verkleidung auf den Boden und
zeigte in dem rückgebliebenen hohlen Raume ein Porträt, das, schwach eingefügt, leicht von der
Stelle wich und das nun der Graf hielt in der zitternden Hand.
 

   Es war das Bild eines Mannes in polnischer Nationaltracht. Das Gefühl einer entsetzlichen
Ähnlichkeit überfiel den Grafen wie ein Gewappneter. Da war das oft besprochene Naturspiel mit
den schwarzen Augen und blondem Haare, wie - bei seinem Kinde. - Er sah das Mädchen an, dann
wieder das Bild. - Diese Züge hatte er sonst schon irgend gesehen; aber wann? wo? - Schauer
überliefen ihn. - Er blickte wieder hin. Da schaute ihn sein Kind mit schwarzen Schlangenaugen an,
und die blonden Haare loderten wie Flammen, und die Erinnerung an jenen verschmähten Vetter in
Warschau ging gräßlich in ihm auf. - Oginsky! schrie er und hielt sich am Tische, und die Zähne
seines Mundes schlugen klappernd aneinander.
 

   Ein Geräusch im Nebenzimmer schreckte ihn empor. Er befestigte den Deckel an seine Stelle,
schloß das Kästchen, das Bild hatte er in seinen Busen gesteckt; so floh er, wie ein Mörder.
 

   Diesen Tag ward er im Schlosse nicht mehr gesehen. Sein Platz blieb leer am Mittagstische.
Gegen Abend kam er ins Zimmer der Wärterin und verlangte nach dem Kinde. Das nahm er bei der
Hand und führte es in den Garten, der einsam gelegenen Mooshütte zu. Dort fand ihn nach einer
Stunde der suchende Hausverwalter, in eine Ruhebank zurückgelehnt. Das Kind stand zwischen
seinen Knieen, er selbst hielt ein Bild in der Hand, abwechselnd auf dieses, dann auf die Kleine
blickend, wie einer, der vergleicht, meinte der alte Mann.
 

   Am folgenden Morgen war Starschensky verreist, niemand wußte wohin. Er aber war in
Warschau; dort forschte er, zu spät! nach Elgas früheren Verhältnissen. Er erfuhr, daß sie und Oginsky,
der in des alten Starosten Hause erzogen war, sich schon frühzeitig geliebt, daß, aus Besorgnis vor
der wachsenden Vertraulichkeit, der aussichtslose Vetter entfernt wurde; daß, aus seiner
Verbannung zurückkehrend, kurz vor Starschenskys Vermählung, er seine Ansprüche erneuert habe
und jene bedeutende Summe Geldes, die in des alten Laschek letztem Willen ihm zugedacht war,
zum Teil der Preis seines Rücktrittes war; daß Elga sich nur schwer von ihm getrennt und seine
Armut und Starschenskys Reichtum, verbunden mit dem Andringen ihrer Verwandten, der
Hauptgrund ihrer Einwilligung zur Verbindung mit dem Grafen gewesen war. All diese
Geheimnisse soll einer von Elgas Brüdern, gegen den er sich zur rechten Zeit freigebig zeigte, dem
Grafen für Geld verraten und ihm zugleich den Ort angezeigt haben, wo Oginsky, einem geleisteten
Schwur zufolge, sich verborgen hielt.
 

   Auf dem Schlosse herrschte unterdessen Unruhe und Besorgnis. Elga selbst war übrigens
augenscheinlich die Ruhigste von allen. Sie schien das befremdliche Betragen ihres Gatten noch
auf Rechnung jener nächtlichen Überraschung zu schieben, über die, da durchaus niemandem etwas
Bestimmtes zur Last gelegt werden konnte, der Graf, wie sie hoffte, sich am Ende wohl selbst
beruhigen werde. Jenes Kammermädchen war noch immer in ihren Diensten.
 

   Unvermutet erschien nach einiger Zeit der Graf auf der Grenze seiner Besitzung, in seinem
Gefolge ein verschlossener Wagen, von dessen Inhalt niemand wußte. Eine verhüllte Gestalt,
vielleicht durch Knebel am Sprechen verhindert, ward herausgehoben und dem durch Briefe im
voraus an die Grenze beschiedenen Hausverwalter übergeben. Die alte Warte an der Westseite
des Tiergartens, seitdem sorgfältig verschlossen, nahm die sonderbare Erscheinung in ihren
Gewahrsam, und dunkle Gerüchte verbreiteten sich unter den Bewohnern der Umgegend.
 

   Der Graf ging auf sein Schloß. Laut jubelnd kam ihm Elga entgegen, das Kind an ihrer Hand. Er
hörte , wie unruhig man über seine plötzliche Abreise gewesen, wie sehnlich man ihn zurückerwartet.
Der Kleinen Fortschritte wurden gerühmt, einige Proben der erlangten Geschicklichkeit auf der
Stelle abgelegt. Da die Zeit des Abendessens gekommen war, erklärte Starschensky sich unpaß und
ermüdet von der Reise. Er ging, trotz aller Gegenvorstellungen, allein auf sein Zimmer, wo er sich
einschloß. Doch war sein Bedürfnis nach Ruhe nur vorgegeben, denn nachts verließ er sein Gemach
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und ging allein nach der Warte, wo er bis zum grauenden Morgen blieb.
 

   Am darauf folgenden Tage war Elga verdrüßlich, schmollend. Des Grafen nächtlicher Gang war
nicht unbemerkt geblieben. Elga fand sich vernachlässigt und zeigte ihre Unzufriedenheit darüber.
Starschensky unterbrach ihre mißmutigen Äußerungen, indem er von ihrer beiderseitigen Lage zu
sprechen anfing. Er bemerkte, daß bei seinem jetzigen Aufenthalte in Warschau, bei dem erneuten
Anblick der Zerstreuungen jener genußliebenden Stadt es ihm klar geworden, wie ein so reizendes,
lebensfrohes Wesen, als Elga, auf dem Lande gar nicht an ihrer Stelle sei. Er fragte sie, ob sie
den Aufenthalt in der Hauptstadt vorziehen würde? An seiner Seite, entgegnete sie. - Er selbst,
versicherte der Graf, werde durch seine Geschäfte auf den Gütern festgehalten; seine
Vermögensumstände seien schlimmer, als man geglaubt, er müsse bleiben. Dann bleibe auch sie,
sagte Elga. An seiner Seite wolle sie leben und sterben. Nun verwünschte sie die beiden Brüder, die
durch ihre unverschämten Forderungen den allzu guten Gatten in so manche Verlegenheit gestürzt.
Sie versicherte, nun aber auch jeden Rest von Liebe für sie abgelegt zu haben. Wenn ihre Brüder
bettelnd vor der Türe ständen, sie würde nicht öffnen, sagte sie. Der Graf übernahm zum Teil die
Verteidigung seiner Schwäger. Er habe sie in Warschau gesprochen. Es war einer ihrer
Verbannungsgefährten bei ihnen - wie hieß er doch? - Elga sann gleichfalls nach. - Oginsky! rief der
Graf und blickte sie rasch an. Sie veränderte nicht eine Miene und sagte: Die Genossen meiner
Brüder sind alle schlecht, dieser aber ist der schlechteste! - Welcher? - Den du nanntest! - Welcher
war das? - Nun, Oginsky! antwortete sie, und ein leichtes Zucken in ihren Zügen verriet eine
vorübergehende Bewegung.
 

   Der Graf war ans Fenster getreten und blickte hinaus. Elga folgte ihm, sie lehnte den Arm auf
seine Schulter. Der Graf stand unbeweglich. Starschensky, sagte sie, ich bemerke eine ungeheure
Veränderung in deinem Wesen. Du liebst mich nicht, wie sonst. Du verschweigst mir manches. Der
Graf wendete sich um und sagte: Nun denn, so laß uns reden, weil du Rede willst. Du kennst die
Zerrüttung meiner Vermögensumstände, du kennst deren Ursache. Was noch sonst mich drückt, weiß
nur ich. Wenn nun diese Ereignisse schwer auf mir liegen, so martert nicht weniger der Gedanke,
daß ich die Ursache wohl gar selbst herbeigeführt habe. Gewiß war der Leichtsinn tadelnswert, mit
dem ich das Erbe meiner Väter verwaltete; vielleicht war ich aber sogar damals strafbar, als ich, der
Störrische, an Abgeschiedenheit Gewohnte, um die Hand des lebensfrohen Mädchens warb,
unbekümmert über die Richtung ihrer Gefühle und Neigungen, unbekümmert, ob ich sie, meine Frau
geworden, zu einer Lebensart verdammte, deren Einförmigkeit ihr unerträglich werden mußte. -
Starschensky! sagte Elga und sah ihn mit schmeichelndem Vorwurfe an. - Man hat mir fremde
Dienste angeboten, fuhr Starschensky fort, und genau besehen, ist es vielleicht am besten, ich
meide für einige, vielleicht für längere Zeit das Land meiner Väter. Gestern noch waren meine
Entschlüsse finsterer. Aber die Überlegung der heutigen Nacht zeigte mir diesen Entschluß als den
besten. Heute nacht, versetzte Elga mißtrauisch, heute nacht hast du überlegt? Und wo? Auf jener
Warte etwa? Und da Starschensky betroffen zurückfuhr: Hab ich dich? - fuhr sie fort. Von dort her
holst du deine Besorgnisse? Von dorther deinen Wunsch zu reisen? Und die Reisegefährtin wohl
auch? Durch das Gerücht mußte ich erfahren, wie eine verhüllte Gestalt, wahrscheinlich eine
glücklichere Geliebte, dort abgesetzt ward, zu der du nun allnächtlich die Zärtlichkeit trägst, die du an
dem Altare mir zugeschworen. Ist das mein Lohn? Komm! wendete sie sich zu dem
danebenstehenden Kinde, komm! Wir sind ihm zur Last! Er hat andere Freuden kennengelernt, als
in dem Kreise der Seinen! Damit wendete sie sich zum Gehen. Ein gellendes Hohngelächter
entfuhr dem Munde des Grafen, über das er selbst zusammenschrak, wie über das eines andern.
Elga wendete sich um. Ich wußte wohl, sagte sie, daß es nur Scherz war. Aber die Enthüllung des
Geheimnisses jener Warte ersparst du dir doch nicht. Ich muß selbst schauen, was sie verbirgt.
Versprichst du mir das? Der Graf war auf ein Ruhebett gesunken und verhüllte das Gesicht in seine
beiden Hände. Da hörte er eine Türe gehen. Durch die Finger blickend, sah er das Kammermädchen
seiner Frau, die eben mit ihrem Nachtzeuge eintreten wollte, und Elgan, die mit einem listigen
Gesichte ihr Entfernung zuwinkte. Elga nahte hierauf dem Ruhebette und, sich neben ihren Gatten
hinsetzend, sprach sie: Komm, Starschensky, laß uns Frieden schließen! Wir haben uns ja doch
schon so lange nicht ohne Zeugen gesprochen. Damit neigte sie ihre Wange an die seinige und
zog eine seiner Hände an ihr klopfendes Herz. Ein Schauder überfiel den Grafen. Höllenschwarz
stands vor ihm. Er stieß sein Weib zurück und entfloh.
 

   Mitternacht hatte geschlagen. Alles im Schlosse war stille. Elga schlief in ihrem Zimmer. Da fühlte
sie sich angefaßt und, aus dem Schlafe emporfahrend, sah sie beim Schein der Nachtlampe ihren
Gatten, der, eine Blendlaterne in der Hand, sie aufstehen und sich ankleiden hieß. Auf ihre Frage:
wozu? entgegnete er: Sie habe Verlangen gezeigt, die Geheimnisse jener Warte kennenzulernen.
Am Tage ginge das nicht an; wenn sie aber Finsternis und Nachtluft nicht scheue, so möge sie ihm
folgen. Aber hast du nichts Arges im Sinne? fragte die Gräfin; du warst gestern abends so
sonderbar! Wenn du nicht folgen willst, so bleibe, sprach Starschensky und war im Begriffe, sich
zu entfernen. Halt! rief Elga. Wenn Furchtsamkeit der Weiber allgemeines Erbteil ist, so bin ich
kein Weib. Auch muß dieser Zustand von Ungewißheit enden. Vielleicht bist du in dich gegangen,
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hast erkannt. - Wenn du dich überzeugen willst - sprach Starschensky, so steh auf und folge mir.
Elga war aus dem Bette gesprungen und hatte einen Schlafpelz übergeworfen. Sie wollte gehen.
Aber indes war das Kind erwacht, das in dem Bette ihr zur Seite schlief. Es fing an zu weinen.
Dein Kind wird die Bewohner des Schlosses wecken, sagte der Graf. Da, ohne ein Wort zu
sprechen, nahm Elga die Kleine empor, wickelte sie in ein warmverhüllendes Tuch und, das Kind
auf dem Arme, folgte sie dem leitenden Gatten.
 

   Die Nacht war kühl und dunkel. Die Sterne zwar schimmerten tausendfältig am trauergefärbten
Himmel, aber kein Mond beleuchtete der Wandler einsamen Pfad, nur des Grafen Blendlaterne
warf kurze Streiflichte auf den Boden und die untersten Blätter der mitternächtig schlummernden
Gesträuche.
 

   So hatten sie den, von seiner ehemaligen Benützung so genannten Tiergarten durchschritten und
waren nun bei jener Warte angelangt, dem eigentlichen Ziele ihrer Wanderung. Da wendete der
Graf sich um zu seiner Gattin und sprach: Du bist nun im Begriffe, das verborgenste Geheimnis
deines Gatten zu erforschen. Du willst ihn überraschen über dem Bruche seiner ehelichen Treue, ihn
beschämen in Beisein einer verworfenen Geliebten. Es ist billig, daß Gefahr und Vorteil auf beiden
Seiten gleich sei. Bevor du eintrittst, schwöre mir, daß du selber nie eines gleichen Fehls dich
schuldig gemacht, daß du rein seist an dem Verbrechen, dessen du zeihst deinen Gatten. Du
suchst Ausflüchte, sprach Elga. Weib! fuhr der Graf fort, durchgeh in Gedanken dein verflossenes
Leben, und wenn du eine Makel, ich will nicht sagen, ein Brandmal, darin entdeckst, so tritt nicht
ein in dieses Gemäuer. Elga drängte sich am Grafen vorbei, dem Eingange zu. Er stellte sich ihr von
neuem in den Weg, indem er ausrief: Du gehst nicht ein, bevor du mirs endlich versichert. Lege
die Hand auf das Haupt deines Kindes und schwöre! Da legte Elga die Rechte auf das Haupt der
schlummernden Kleinen und sprach: So überflüssig mir ein solcher Schwur scheint, so gut du selbst
davon überzeugt bist, wie sehr er es sei, so bekräftige ich doch! - Halt! schrie Starschensky, es ist
genug. Tritt ein und sieh!
 

   Der Graf schloß auf. Sie stiegen eine schmale Wendeltreppe hinan, die zu einer gleichfalls
verschlossenen Türe führte. Der Graf öffnete auch diese, und nun traten sie in ein geräumiges
Gemach, dessen innerer Teil durch einen dunklen Vorhang abgeschlossen war. Der Graf setzte
Stühle an einem vorgeschobenen Tische zurecht, entzündete an dem Lichte seiner Blendlaterne
zwei Wachskerzen in schweren, ehernen Leuchtern, zog aus der Schublade des Tisches ein Heft
Papiere hervor und winkte seiner Frau, sich zu setzen, indem er sich gleichfalls niederließ. Elga sah
rings um sich her, bemerkte aber niemand. Sie saß und hörte.
 

   Da begann der Graf, dem Lichte näher rückend, zu lesen aus den Papieren, die er hielt: ›Auch
bekenne ich mit der Tochter des Starosten Laschek unerlaubte Gemeinschaft gepflogen zu haben;
vor und nach ihrer Vermählung mit dem Grafen Starschensky. Ihrer Ehre einziges Kind -‹ Unerhörte
Verleumdung! schrie Elga und sprang auf. Wer wagt es, mich solcher Dinge zu zeihen? Oginsky!
rief der Graf. Steh auf und bekräftige deine Aussage! Bei diesen Worten hatte er den Vorhang
hinweggerissen, und eine Mannsgestalt zeigte sich, auf Stroh liegend, mit Ketten an die Wand
gefesselt. Wer ruft mir? fragte der Gefangene. Elga ist hier, sagte der Graf, und fragt, ob es wahr
sei, daß du mit ihr gekost? Wie oft soll ichs noch wiederholen? sagte der Mann, sich in seinen
Ketten umkehrend. - Hörst du? schrie der Graf zu seiner Gattin, die bleich und erstarrt dastand.
Nimm hier den Schlüssel und öffne die Fesseln dieses Mannes! Elga zauderte. Da riß der Graf seinen
Säbel halb aus der Scheide, und sie ging. Klirrend fielen die Ketten ab, und Oginsky trat vor. Was
wollt Ihr von mir? sagte er. Du hast mich am Tiefsten verletzt, sprach der Graf. Du weißt, wie Männer
und Edelleute ihre Beleidigungen abtun. Hier nimm diesen Stahl, fuhr er fort, indem er einen
zweiten Säbel aus seinem Oberrocke hervorzog, und stelle dich mir! - Ich mag nicht fechten! sagte
Oginsky. Du mußt! schrie Starschensky und drang auf ihn ein. Mittlerweile hörte man Geräusch auf
der Treppe. Elga, die unbeweglich dagestanden hatte, sprang jetzt der Türe zu und versuchte diese
zu öffnen, indem sie laut um Hülfe schrie. Starschensky ereilte sie, da sie eben nach der Klinke griff,
stieß das Weib zurück und schloß die Türe ab. Die Zwischenzeit benützte Oginsky, und während der Graf
noch am Eingange beschäftigt war, riß er das Fenster auf und sprang hinab. Der Fall war nicht tief;
Oginsky erreichte unbeschädigt den Boden, und als der Graf von der Türe weg zum Fenster eilte,
verhallten bereits die Fußtritte des Entflohenen in weiter Entfernung.
 

   Der Graf wendete sich nun zu seiner Gemahlin. Dein Mitschuldiger ist entflohen, sagte er, aber
du entgehst mir nicht. Kannst du jene Verleumdung glauben? stammelte Elga. Ich glaube dem,
was ich weiß, sprach Starschensky, und dem Stempel der Ähnlichkeit in den Zügen dieses Kindes.
Du mußt sterben, sagte er, und zwar hier auf der Stelle! Elga war auf die Kniee gefallen. Erbarme
dich meines Lebens, rief sie. Beginne mit mir, was du willst! Verbanne mich! verstoße mich! heiße
mich in einem Kloster, in einem Kerker den Rest meiner Tage vollbringen, nur laß mich leben!
leben! Der Graf bedachte sich eine Weile, dann sprach er: Weil du denn dieses schmacherfüllte,
scheußliche Dasein schätzest, über alles, so wisse: ein einziges Mittel gibt es, dich zu retten. Nenn es,
nenne es, wimmerte Elga. Der Brandfleck meiner Ehre, sprach der Graf, ist dies Kind. Wenn seine
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Augen der Tod schließt, wer weiß, ob mein Grimm sich nicht legt. Wir sind allein, niemand sieht uns,
Nacht und Dunkel verhüllen die Tat. Geh hin und töte das Kind! - Wie, ich? schrie Elga. Töten? Mein
Kind? Unmenschlicher! Verruchter! Was sinnst du mir zu? Nun denn! rief Starschensky und hob
den weggeworfenen Säbel vom Boden auf. Halt! schrie Elga, halt! Ich will! Sie stürzte auf ihr Kind los
und preßte es an ihren Busen, bedeckte es mit Tränen. Du zauderst? schrie Starschensky und
machte eine Bewegung gegen sie. Nein! nein! rief Elga. Verzeihe mir Gott, was ich tun muß, was
ich nicht lassen kann. Verzeihe du mir, zum Unglück Gebornes! Damit hatte sie das Kind wiederholt
an ihre Brust gedrückt; mit weggewandtem Auge ergriff sie eine große Nadel, die ihren Pelz
zusammenhielt; das Werkzeug blinkt, der bewaffnete Arm - Halt! schrie plötzlich Starschensky.
Dahin wollt ich dich haben! sehen, ob noch eine Regung in dir, die wert des Tages. Aber es ist
schwarz und Nacht. Dein Kind soll nicht sterben, aber, Schändliche, du! und damit stieß er ihr den
Säbel in die Seite, daß das Blut in Strömen emporsprang, und sie hinfiel über das unverletzte Kind.
 

   Dieselbe Nacht war eine des Schreckens für die Bewohner der umliegenden Gegend. Von einer
Feuerröte am Himmel aufgeschreckt, liefen sie zu und sahen die alte Warte an der Westseite der
Tiergartenmauer von Starschenskys Schlosse in hellen Flammen. Alle Versuche zu löschen waren
vergebens; bald standen nur schwarze Mauern unter ausgebrannten rauchenden Trümmern. Man
wollte den Grafen wecken; er fehlte, mit ihm sein Weib, sein Kind. Die Brandstätte ward durchsucht,
und zwar allerdings menschliches Gebein aufgefunden, aber sollten das die Reste dreier
Menschen sein?
 

   Beim Scheiden derselben Nacht aber fühlte sich ein armes Köhlerweib im Gebirge die glücklichste
aller Sterblichen. Denn als sie mit ihrem Manne lag und schlief, pochte es an der Hüttentüre. Sie
stand auf und öffnete; da sah sie im Scheine des anbrechenden Morgens ein weinendes Kind von
etwa zwei Jahren vor sich stehen, statt aller Kleider in ein weites Tuch gehüllt, ein Kästchen neben
sich. Geöffnet, zeigte dieses mehr Gold, als sich das arme Paar je beisammen geträumt hatte. Ein
paar beigelegte Zeilen empfahlen das Kind der Vorsorge der beiden und versprachen fernere
Geldspenden in den Zukunft.
 

   Nach zwei Tagen erschien der Graf wieder in der Mitte der Seinigen, aber nur, um sich zu einer
Reise nach Warschau zu bereiten. Dort angelangt, suchte und erhielt er persönliches Gehör beim
Könige, nach dessen Beendigung der Fürst, sichtbar erschüttert, seinen Kanzler holen ließ und ihm
offene Briefe auszufertigen befahl, welche dem Grafen Starschensky, als letzten seines Stammes,
die freie Verfügung über seine Lehengüter einräumten.
 

   Die Güter selbst wurden teils verkauft und der Erlös zur Tilgung von Schulden verwendet, teils als
Stiftung einem Kloster zu Eigentume gegeben, das man nicht fern von der Stelle zu bauen anfing,
wo die alte, abgebrannte Warte gestanden hatte. Das ist die Geschichte dieses Klosters«, endete
der Mönch.
 

   »Der Graf selbst aber?« - fragte einer der Fremden.
 

   »Ich habe Euch gleich anfangs gewarnt«, sagte der Mönch, »nicht weiter zu fragen, wenn ich
aufhöre, nun tut Ihrs aber doch! Zahlreiche Seelmessen wurden gestiftet für die Ruhe derjenigen, die
eine rasche Gewalttat hinweggerafft in der Mitte ihrer Sünden; um Vergebung für den Unglücklichen,
der in verdammlicher Übereilung Verbrechen bestraft durch Verbrechen. Der Graf war Mönch
geworden in dem von ihm gestifteten Kloster. Anfangs fand er Trost in der Stille des Klosterlebens,
in der Einförmigkeit der Bußübungen. Die Zeit aber, statt den Stachel abzustumpfen, zeigte ihm stets
gräßlicher seine Tat. Über ihn kam seines Stammes tatenheischender Geist und die Einsamkeit der
Zelle ward ihm zur Folterqual. In Zweisprach mit Geistern und gen sich selber wütend, hütete man
ihn als Wahnsinnigen manches Jahr. Endlich geheilt, irrte er bei Tag umher; jedes Geschäft war
ihm Erquickung, an den Bäumen des Forstes übte er seine Kraft. Nur nachts, um die Stunde, da die
beklagenswerte Tat geschah, die erste nach Mitternacht, wenn die Totenfeier beginnt« - - So weit
war er in seiner Erzählung gekommen, da ward diese durch die ersten Töne eines aus der
Klosterkirche herübertönenden Chorgesanges unterbrochen; zugleich schlug die Glocke ein Uhr.
 

   Bei den ersten Lauten schütterte der Mönch zusammen. Seine Kniee schlotterten, seine Zähne
schlugen aneinander, er schien hinsinken zu wollen, als sich plötzlich die Türe öffnete, und der Abt
des Klosters in hochaufgerichteter Stellung, das Kreuz seiner Würde funkelnd auf der Brust, in die
Schwelle trat. »Wo bleibst du, Starschensky?« rief er. »Die Stunde deiner Buße ist gekommen.« Da
wimmerte der Mönch und zusammengekrümmt, wie ein verwundetes Tier, in weiten Kreisen, dem
Hunde gleich, der die Strafe fürchtet, schob er sich der Türe zu, die der Abt, zurücktretend, ihm freiließ.
Dort angelangt, schoß er wie ein Pfeil hinaus, der Abt, hinter ihm, schloß die Türe.
 

   Noch lange hörten die Fremden dem Chorgesange zu, bis er verklang in die Stille der Nacht und
sie ihr Lager suchten zu kurzer Ruhe.
 

   Am Morgen nahmen sie Abschied vom Abte, ihm dankend für die gastfreundliche Bewirtung. Der
jüngere gewann es über sich, nach dem Mönche der gestrigen Nacht zu fragen, worauf der Prälat,
ohne zu antworten, ihnen eine glückliche Reise wünschte.
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   Sie zogen nach Warschau und nahmen sich vor, auf der Rückreise weitere Kunde von dem
Zustande des Mönches einzuziehen, in dem sie wohl den unglücklichen Starschensky erkannt
hatten. Aber eine Änderung in ihren Geschäften schrieb ihnen eine andere Straße zur Rückkehr vor,
und nie haben sie mehr etwas von dem Mönche und dem Kloster bei Sendomir gehört.
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